

Los poemas que urden *Variantes de una herida* son llagas abiertas y rojas, son variaciones que emulan quizá a Rajmáninov (esos ecos encadenados del amor en su variación XVIII), acaso caprichos de Paganini, sin embargo, también son espejos, que allana la garganta con su tono melancólico y elegiaco. Nos encontramos ante un libro solemne y reflexivo que puede llegar a conmover al lector o estremecerlo *como un viejo cuento de faros extintos y barcos que desaparecen sin más*. También el libro es un viaje o las variaciones de un viaje, donde el sujeto lírico se nos muestra en su vuelta a Ítaca, siempre con esa desazón del desamor, con esa amargura colgando entre los dedos y ese anhelo por el reencuentro con una parodia de Penélope. En general este es un libro bien logrado, con versos cortos pero contundentes, con una economía de lenguaje que le da fluidez a la lectura, donde se entrelazan destellantes los versos con el uso coloquial del dialecto centroamericano, donde bien se actualizan los mitos grecolatinos combinados con un «yo» posmoderno que alcanza un lirismo justo en cada variante: ¿Por qué acaso no es el amor/desamor lo único en la vida que merece tener todas nuestras variantes posibles para entenderlo?

ANTONIO CIENFUEGOS  
Santiago de Chile, otoño del 2015

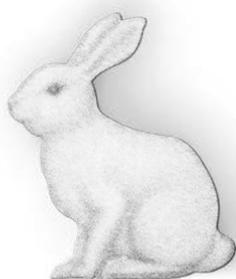


Sebastián Arce

# VARIANTES de una HERIDA



## **VARIANTES DE UNA HERIDA**



**Arce Osés, Sebastián**  
**Variantes de una herida**

1a edición, San José, Costa Rica. 2017

60 págs., 25 x 18 cm

Editorial Nuevas Perspectivas

ISBN: 978-9968-677-24-0

1. Variantes de una herida
  2. Poesía costarricense
  3. Poesía hispanoamericana
- I. Título

**Sede Guanacaste, Universidad de Costa Rica**

Coordinación de Investigación

Consejo Editorial:

**Dr. Édgar Solano Muñoz**

**M. Ed. Maritza Olivares Miranda**

**ML. Mainor González Calvo**

**ML. Neldys Ramírez Vásquez**

**M. Sc. Ronny Ruiz Navarrete**

**Editorial Nuevas Perspectivas:**

Tel.: (506) 8420-9491

Ilustración de carátula: **Natalia Sandí Angelini**

Diseño de portada y diagramación interna: **Michael Vargas García**

Fotografía: **Fabrizio Estrada**

Revisión de pruebas: **Licda. Margarita Alfaro y Sebastián Arce**

Impresión: **Editorial Nuevas Perspectivas**

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni puede ser registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea digital, mecánico, fotoquímico, magnético, electroscópico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito del autor o la editorial.

**Sebastián Arce**

**VARIANTES**  
**de una**  
**HERIDA**

## ÍNDICE

### EL ALZHEIMER DEL PLACER

El olvido atado a los maderos de la cama .....	15
El silencio puede engañarnos .....	16
Polvo sobre anaqueles .....	18
Del mar y esta mujer .....	20
Amuletos .....	21
Bitácora del perseguido .....	22
Algunas cosas pasan porque sí .....	23
Variantes de una herida .....	25
El reparto ideal (Remake de todo aquello que ocultó la edición) .....	26
La rocola detecta un espécimen miserable .....	27
Calentura metafísica .....	28
Carta a una señorita .....	29
Pene/lope .....	31
Masaca sus ejércitos en una guerra perdida .....	33

### ACTA DE INDIFERENCIA

I .....	39
II .....	40
III .....	41
IV .....	42
V .....	43
VI .....	44
VII .....	45
VIII .....	46

### *LOS HILOS QUE NO HE CORTADO*

Acercamiento .....	51
La huida .....	52
Metamorfosis: diario de un roedor .....	53
Epílogo: auge y caída de la eterna ciudad en ruinas o del hámster que soñó ser hombre .....	54

Mátame al amanecer,  
o de noche, si tú quieres;  
pero que te pueda ver  
la mano;  
pero que te pueda ver  
las uñas;  
pero que te pueda ver  
los ojos,  
pero que te pueda ver.

**Nicolás Guillén**

## EL ALZHEIMER DEL PLACER

I forget to pray for the angels  
And then the angels forget to pray for us.

**Leonard Cohen**

## EL OLVIDO ATADO A LOS MADEROS DE LA CAMA

Este silencio  
contiguo  
son las alas negras  
que me cediste para caer.

Cada quien instala su circo,  
hablo yo,  
vos te hundís en un baúl  
de papeles a fuego vivo.

Ahora dormís,  
o aparentás reposar  
esa longitud que apetezco de tu cuerpo.

Soy la tormenta  
que pretende desplazar geografías,  
vos el desierto  
que vive la guerra de sí mismo.

Secos los motores de la tregua,  
hoy has despertado siendo otra.

Desde mi duna,  
observo a este sol de hambre  
abalanzarse sobre mi cuerpo.



Cuelgo carteles de demolición,  
y tus pechos son la carnada  
que pescan mis labios.

## POLVO SOBRE ANAQUELES

Cómo he deseado  
acomodarme a tu seriedad,  
fijar los árboles  
con tu precisión fotográfica,  
despreciar cualquier sombra  
cuando nos calcinamos, acá adentro,  
de tanto quehacer.

Siempre me empeño  
en hacer calcos de los paisajes  
que me agobian,  
y tanto es así,  
que no sé cómo dibujarte  
las entrañas más miserables  
de esta universidad.

No tengo la costumbre  
de poner minas en el camino,  
pero veo que amanece  
el tiempo  
de no estar junto a vos,  
y me ramifico  
en secretos remordimientos.

Porque no te podré ya tocar,  
ni desear que se acaben los segundos,  
de ese flagelo, que tanto busco,  
que es estar con vos en las bibliotecas.

Lánguidos,  
          lentos de apatía,  
temiendo aglutinarse  
          como el polvo de esos anaqueles  
que dicen contener  
          todos los vocablos del amor,  
así voy escupiendo estos versos,  
aunque seás la más intensa  
          sucesora de Alejandría.

### **DEL MAR Y ESTA MUJER**

Si el mar, como dicen, es reposo o muerte,  
quiero que seás mi mar, sumergirme en vos  
y en vos no terminar de hundirme nunca.  
Aliviar en tus profundidades el extravío de mis  
épocas, el mástil roto de mi cuerpo, como  
reponen sus fatigas, en el fondo del mar, las naves  
que sólo supieron naufragar por el mundo.

## AMULETOS

Te sé lejos,  
me cuido de vos,  
pero te sé lejos,  
como si oscuros ancianos  
me contaran una historia ya secreta,  
un viejo cuento de faros extintos  
y barcos que desaparecen sin más.

### BITÁCORA DEL PERSEGUIDO

He cambiado tanto de máscaras:  
abordé una góndola  
participé en un viaje parisino,  
compré tus ojos en un mercado de Katmandú,  
llegué tarde a la mezquita.

Nada me sirvió,  
una pisada anticipa mi futuro,  
ahora, frente al mar que me verá morir,  
la huella de unos pies en la arena...  
¿es que también ya has pasado por esta playa?

## ALGUNAS COSAS PASAN PORQUE SÍ

Sé que no me entendés:  
el frío es un espía  
que asedia por las mañanas,  
dentro de mí  
un teléfono permanece  
descolgado.

El viento quiebra el mástil de mis mapas,  
debo dismantelar los muros del cuerpo,  
dar un paso y revisar  
que aún tengamos sombra,  
exigir que todos los reflectores  
se posen sobre nosotros.

El azar es un *close-up*  
hecho a ciegas sobre nuestra vida.

Nunca sabremos con qué caricias  
nos engañará la suerte,  
la esperanza es una carrocería  
que se hace añicos antes de acelerar.

No forcés los labios:  
el silencio  
ilumina el rostro de las cosas,  
  
las palabras escapan  
porque así debe ser,  
porque los trenes besan  
con sarcasmo las vías.

Ahora el sol es un suicida  
que se columpia entre celajes,  
hay que quitar los avisos de desahucio,  
llevar siempre un arnés  
que aplaque la carrera del temor.

Nunca entenderás mi tristeza,  
la casa que no me pertenece,  
ese volver cansada  
después del trabajo,  
el confinar recuerdos  
a una inquietante oscuridad.

Todo eso lo nombro  
porque así debe ser,  
hay mecanismos que desmantelan los sueños,  
tempestades  
                  contra las que luchamos,  
                                  siempre a doce asaltos,  
aunque a nadie le importe.

## VARIANTES DE UNA HERIDA

Todo acabó  
insípido como un noticiario

Así que dejé un *graffiti* en su castillo:

*Es verdad  
frecuentabas estas mansiones  
y dormías complacida en salones y orinales  
de qué sirvió esa inmersión  
a qué abrir las escotillas del pecho  
si son otros ojos  
los que te miran desde una letrina  
si es otra mano y no la tuya  
la que toma su tierno fruto y te dice:  
he aquí el amor  
Devoralo.*

EL REPARTO IDEAL  
(REMAKE DE TODO AQUELLO QUE OCULTÓ LA  
EDICIÓN)

Corte único:

Ahora sí que es buena –pensé–  
y te desvestí  
como quien de pronto  
tiene la facultad  
de coger con sus fantasmas.

Ahora, si me embrollo  
–decía por decir, mientras te devoraba–,  
no te asustés,  
es un efecto más  
de saberse metafísico  
–metafísico y pestilente–  
como una película  
que quemás con un fósforo.

LA ROCOLA DETECTA UN ESPÉCIMEN MISERABLE

Contigo en la distancia,  
amada mía estoy.

**César Portillo**

El «macho»  
sigue  
la hélice  
del olfato.

Atraviesa  
tormentas  
de nieve y hielo  
y sólo encuentra un bolero  
—que igual que cualquier otro—  
canta la canción  
de uno  
que en ausencia  
está viajando.

## CALENTURA METAFÍSICA

Es sustantiva,  
esclavizante,  
obvia.

Dispersión,  
núcleo de mí:  
Ahora.

Vórtice  
del mundo,  
nómada en sus piernas:

¿dónde correr/se entonces?

¿adelante  
de la palabra,  
en la boca?

## CARTA A UNA SEÑORITA

No era tan terrible vomitar conejitos  
una vez que se había entrado en el ciclo invariable,  
en el método.

**Julio Cortázar**

Me juzgabas insoportable  
pero interesante.

Miraba tus palabras salir  
como conejos de tu boca.  
Era inevitable pensar en Cortázar,  
en todas esas bestiecillas por los rincones,  
asegurar puertas y ventanas,  
que no salieran de mi piel.

Pero vos ni leías,  
solo sabías hablar conejos  
con naturalidad, como si nada.  
Sabías eso y desnudarme,  
blandir mi sexo y entregar el tuyo.

Pero no podía amarte así.

Los conejos siempre eran los mismos,  
condenados a no crecer,  
a ser dependientes, indefensos.

Tenías razón:

era insoportable pero interesante.

Por eso te dejé y me quedé solo.

Desde entonces vomito conejos

en mis poemas y cuentos.

Con naturalidad, como si nada.

PENE/LOPE

*Es como si formara parte  
de un patético refrito:  
en vez de tejer y destejer día y noche  
o de convocar en vano  
a dioses y viajeros  
busco en Internet indicios de tu nombre*

*en tu ausencia nuestros hijos  
-esta pila de poemas-  
perdieron su alimento  
y se han quedado enanos*

*tanta espera me ha puesto neurótico:  
he querido acuchillar el teléfono  
molestos por mis injurias  
están carteros y lotófagos  
ajusticié un mosquito al creer  
que llevaba un poco de tu sangre*

*no sabés cuánto he deseado  
alzar en llamas el destino  
-mi propio cuerpo-  
como si fuera la última de las naves*

*ciertos sabios aseveran  
que me sentaría bien cazar jabalies  
dar vía libre a la testosterona  
tirarme un pedo  
y que los navíos del olvido  
se dejen llevar por esos vientos favorables*

*me aplastan  
las herramientas de Hefesto:  
ninguna pretendiente asoma a Ítaca  
y hartó estoy de tensar por vos el arco.*

## MASACRA SUS EJÉRCITOS EN UNA GUERRA PERDIDA

Aquí ya empezó  
a llover...  
no sé cuántos destierros  
inician de la misma forma

nada sé de vos  
tus mensajes  
son epigramas que nadie entiende

presiento  
que en alguna ciudad  
tus botas emprenden

una marcha de guerra

*es más fácil luchar  
cuando estamos lejos  
redactar treguas  
y que atestigüen desconocidos*

*era insoportable  
tener que mirarte a los ojos  
ahora es aprecio lo que existe*

*no importa  
cuánto tardés en llamar  
tu voz suena siempre ocupada*

lo nuestro era un bebé ciego  
que gateaba entre hienas

tarde o temprano  
nos quitaríamos la vida

está lejos tu cuerpo  
tu olor  
esas cruces que señalábamos

*de vos ya  
no quiero nada  
a estas horas talvez lo sepás:*

*una especie  
que lleva tu nombre  
se extingue en mí.*

## ACTA DE INDIFERENCIA

I still have a flame gun  
For the cute ones  
To burn out all your tricks

**Cat Power**

# I

Sobre la cama

navega

un barco que llamás

destino

y yo

pan necesario.

## II

Borro de tu piel  
las palabras  
que dirás una mañana.

Las voy juntando aquí  
como quien atesora  
la primera y única medalla.

### III

Sin saber por qué  
suscribo desde ahora el final  
le doy cuerpo y fecha  
hago de estas letras  
un barco en pleno destierro.

## IV

Ya habrá tiempo  
para el odio  
la sinceridad  
no es una mascota  
que acostumbre ser mimada.

## V

Estampaste en el aire  
esta atmósfera de tiroteo  
tu cuerpo exacto  
como una catapulta.

## VI

Decís de mí  
lo que se puede criticar  
de una mala película.

Le quedaste  
debiendo a la vida  
como máquina de escribir  
te fuiste de lado hasta caerte.

## VII

Ahora venís  
con esa silenciosa catarsis  
de quien lleva en su cajuela un cadáver  
pateando basureros  
como si el dolor tuviera ahí su residencia.

## VIII

Por darte lo que di  
me transformé en un souvenir

**Charly García**

Este poema  
ha sido una fiesta  
a la que no fuiste invitada.

Todo  
mero protocolo  
para hacer  
de la ansiedad un ángel.

LOS HILOS QUE NO HE CORTADO

No somos lo que fuimos, ni aun lo que seremos.  
¡Nadie lo pensaría!  
Sin embargo –mas no te pongas fría–  
un hilo de recuerdo nos une todavía  
débil, muy débilmente...  
¿Lo rompemos?

**Julián Marchena**

Nadie debe soñar con quedarse en media calle  
parado en seco contemplando más allá de los semáforos  
algo que no quiera decir

**David López**

## ACERCAMIENTO

Me duele una mujer en todo el cuerpo

**J. L. B.**

Aprendí como ninguno  
el oficio de darme de alta.

No bastó morder tus pechos, amaratarlos,  
no fue suficiente  
volverme rodillo de tu cuerpo,  
un alud de líquida violencia.

Siempre supe  
que me acecharía la tragedia,  
aunque tus ojos  
parecieran bondadosos.

En vez de descubrirte  
como no lo hicieran expediciones o carabelas...  
escapé,  
dejé cabellos,  
pisadas,  
huesos de indefensos animales,  
tiré a matar a los dirigibles que enviabas.

## LA HUIDA

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.  
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.

**J. L. B.**

Ya ves,  
soy un pendejo,  
el General que te conquistaría  
derrotado recuenta  
sus tropas en un taxi.

A pesar de los años fuiste  
–quién lo duda–  
un ataque sorpresa.

Nada gané  
con soñar el traje de tu boca,  
para nada esos escenarios  
en que incendiar tu sexo.

Pueden verlo correr:  
da las mismas vueltas  
que una botella rodando lejos de la mesa.

**METAMORFOSIS: DIARIO DE UN ROEDOR**

La hermosa máscara ha cambiado.

**J. L. B.**

Me acostumbré a la vida  
de un hámster en su rueda.

Sin alterar el eje  
escapaba al sentir que me aplastaban los muros.

Era eso:  
un roedor que gemía,  
una mascota mínima,  
esa que cuidan los niños  
cuando no les permiten  
un gato o un perro.

Era un saco de nervios  
que huía sin moverse.

¿Podés entenderlo así, amor?  
¿Podés si me muestro/si me he muerto así:  
boca abajo  
colgante  
como un ratón  
al que levantan de la cola?

**EPÍLOGO:**

**AUGE Y CAÍDA DE LA ETERNA CIUDAD EN RUINAS  
O DEL HÁMSTER QUE SOÑÓ SER HOMBRE**

...ya se han oscurecido los que miran por las ventanas,  
pero la sombra no ha traído la paz.

**J. L. B.**

Cuando mi hermano  
me lo mostró  
ya estaba inerte dentro de la bolsa.  
Lo tocaba indolente con un palo.  
–Lo ves, lo ves– me decía  
como si necesitara  
convencerme de lo evidente.

Me acerqué a la pecera  
que le había servido de casa.  
Estaba sucia  
y en sus cristales creí leer lo siguiente:

*Diré que amé  
antes de que caigan  
terribles muros sobre mi cuerpo.*

*Las vibraciones del terror no me afectarán.*

*Explorará la tierra un escalofrío  
antes de que este hombre  
se vea nacer de vos.*



**SEBASTIÁN ARCE**  
(Costa Rica, 1986)

Poeta, narrador, ensayista, crítico literario,  
profesor universitario y gestor cultural.

Observador de lo que debe y lo que no.  
Lo verás transitando de aquí para allá,  
sin importar el motivo o la frontera.

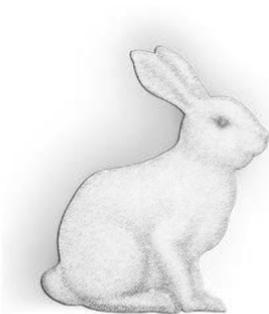
Se dice que ha asistido a talleres literarios,  
a Festivales Internacionales de Poesía,  
que le gusta la crema de chocolate y la lluvia.

Tiene publicado el poemario:  
*Emigrar hacia la Nada* (2010).

Aparece en la antología de poesía centroamericana  
*Deudas de sangre* (2015).

Escribe en los blogs de poesía y de narrativa:  
*hechosydeshechos.blogspot.com*  
*borradordememoria.blogspot.com*

Correo electrónico: *sebasarce86@gmail.com*





Este libro es una producción de  
**EDITORIAL NUEVAS PERSPECTIVAS**

Octubre 2017